Таксист — это культовый психологический триллер режиссёра Мартина Скорсезе, вышедший в 1976 году и ставший одним из главных фильмов эпохи «Нового Голливуда». Постановка Скорсезе превращает историю одинокого ветерана Вьетнама, работающего ночным таксистом в Нью-Йорке, в тревожное исследование отчуждения, безумия и границы между правосудием и бессмысленным насилием. Главный герой, Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро), не может найти своё место в обществе, страдает от бессонницы и видит вокруг себя лишь грязь и порок, которые он одержим желанием смыть с улиц «настоящим дождём». Актёрская игра Де Ниро, который месяц сидел за рулём такси по двенадцать часов и изучал психические расстройства, создала один из самых знаковых образов в истории кино. Визуальный стиль Скорсезе, его сюрреалистические, пропитанные неоном ночные кадры Нью-Йорка и культовая музыка Бернарда Херрманна, которая стала последней в карьере композитора, создают атмосферу лихорадочного сна, где реальность искажена до неузнаваемости. Таксист — это кино о том, что самое страшное одиночество — это быть в толпе, но оставаться невидимым, и что желание «спасти мир» у человека с больным разумом может обернуться кровавым кошмаром.
Двадцатишестилетний ветеран морской пехоты Трэвис Бикл возвращается в Нью-Йорк после войны и, страдая от бессонницы, устраивается на работу ночным таксистом. Внутри Таксиста герой изо дня в день развозит по ночному городу «всех этих животных» — проституток, наркоманов, сутенёров и воров — и его отвращение к окружающему миру растёт с каждой сменой. Трэвис знакомится с Бетси, очаровательной блондинкой, работающей в предвыборном штабе сенатора Палатина, и они договариваются о свидании, однако его социальная неловкость приводит к катастрофе: он ведёт её в порнокинотеатр, и Бетси, возмущённая, прекращает всякое общение с ним. После того как Таксист показывает, как герой переживает болезненное отвержение, его паранойя и агрессия начинают зашкаливать: Трэвис покупает оружие, начинает изнурительные тренировки и готовится к убийству сенатора Палатина, чтобы «очистить» город от скверны. Параллельно он встречает двенадцатилетнюю проститутку Айрис (Джоди Фостер), которой решает «помочь» вернуться к родителям, но его попытки наталкиваются на сопротивление девушки, которая не видит в своей жизни ничего плохого. Решающее столкновение происходит в тот момент, когда план убийства сенатора проваливается, и Трэвис переносит свой гнев на сутенёра Айрис и его подельников, устраивая кровавую бойню в борделе, в результате которой он тяжело ранен. Финал этой истории, который критики называют «леденящим душу», показывает, как Трэвис, после того как его признают героем, спасавшим девочку, возвращается на работу, и в его зеркале заднего вида появляется та же агрессивная тень, предвещая, что его безумие никуда не ушло.
В основе Таксиста лежит идея о том, что одиночество и социальная изоляция способны превратить человека в монстра, а желание «навести порядок» в мире, который он презирает, становится проекцией его собственного внутреннего хаоса. Конфликт между желанием Трэвиса принадлежать обществу и его неспособностью принять его несовершенство отражает более широкую проблему: что происходит с человеком, когда он теряет связь с реальностью и начинает видеть себя единственным вершителем правосудия. Фильм исследует природу маскулинности и паранойи, показывая, что Трэвис, чьи взгляды пропитаны расизмом и женоненавистничеством, не является героем, которого зрители могут безоговорочно поддерживать. В этой истории Таксист показывает, что настоящая трагедия заключается не только в безумии героя, но и в том, что общество, которое породило его ярость, готово прославлять его как героя, даже не замечая, что его «подвиг» — это лишь счастливая случайность, которая могла обернуться политическим убийством. Тема искупления здесь переплетается с идеей непонимания, напоминая о том, что иногда самые страшные монстры — это те, кого мы сами создаём, игнорируя их боль.
Фильм снимался на реальных локациях Нью-Йорка летом 1975 года, причём из-за жары Де Ниро пришлось прятать запотевшее окно такси, а Скорсезе лично вышел из такси в одной из сцен, чтобы показать, что он боится, что его обманывает жена. Техническим решением на съёмках стала знаменитая сцена перед зеркалом, где Трэвис произносит культовую фразу «Ты со мной говоришь?» — она была полностью сымпровизирована Де Ниро, так как в сценарии было написано лишь «Трэвис смотрится в зеркало». Физическая локация для съёмок большей части ночных сцен требовала сложной операторской работы с использованием широкоугольных объективов и яркого неонового освещения, чтобы передать ощущение «лихорадочного сна». Таксист получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 1976 года и четыре номинации на «Оскар», хотя «Лучший фильм» неожиданно ушёл к «Рокки», что многие критики считают несправедливостью. Интересно, что сценарий был вдохновлён сразу несколькими источниками: записками неудавшегося убийцы Джорджа Уоллеса Артура Бремера, романом Достоевского «Записки из подполья» и песней Гарри Чапина «Taxi». Поклонникам классического американского кино Таксист предлагает один из самых мощных и тревожных опытов в истории кинематографа, поэтому определённо стоит посмотреть онлайн.